Il tempo e il desiderio
di Mauro Grimoldi

Dieci anni di Jonas. Dieci anni per tutti noi. E' un onore scrivere questo piccolo contributo piu di
quanto possiate immaginare.

Non potro evitare che questo piccolo pezzo riguardi alla fine il tempo, un tempo nostro ma anche
personale, scivolando sul confine tra istituzionale e privato. Un simile pezzo non pud non avere per
me, che mi formavo seguendo 1 "significanti" di Massimo Recalcati alla sezione clinica dell’Istituto
Freudiano di allora, in fase pre-Irpa, un significato particolare, il sapore di un punto di arrivo, di un
ritorno, se si vuole, ad un punto di inizio. Esiste una figura retorica, ! 'inclusio, che consiste proprio
in questo, nel finire un discorso nel luogo simbolico in cui lo si ¢ iniziato.

La, a suo tempo, in effetti c'ero. Ma poco. Non mi si notava certo. Stavo sempre in ultima fila e
senza osare intervenire -non che fosse facile in un consesso in cui, complice l'apprendimento
cosiddetto circolare, altri espertissimi del lacanese si scambiavano colpi di pas tout cui altri
rispondevano con vaghe allusioni a nodi e a curiose equazioni. Tutti invariabilmente pallidi e
coltissimi, in eguale misura.

Un momento come quello odierno non era allora prevedibile e non ¢ replicabile, puo accadere una e
una sola volta. Per questo senso personale di gratitudine e in fondo di orgogliosa appartenenza non
vorrei parlare delle sorti della nostra professione, ma dei perché, di cio che di Jonas traspare,
percola, tra-suda osmoticamente dall'interno verso l'esterno. Sui principi di un essere-nel-mondo,
per dirla con Heidegger, principi che toccano il funzionamento di Jonas come quello di alcune
istituzioni che quando vengono ricordate e desiderate, diventano finalmente vive e nostre. Un
destino gemello, una strada parallela, anzi, piu strade parallele. Dieci anni, la vita che scorre, le
realta che si evolvono, panta rei, le istituzioni, 1'Ordine degli Psicologi, Jonas. Tutto questo in tre
brevi concetti. Tutto qui, niente altro: solo tre storie, e tre valori abbarbicati ad esse.

La prima di queste storie ¢ sulla passione, sul desiderio.

Io non sono uno psicoterapeuta. Un clinico si, ma non un terapeuta. Eppure oggi sono qui di fronte
ai membri di Jonas come rappresentante di una comunita.

Qualcuno non ci deve aver creduto, e ringrazio per quello che ho vissuto come un atto di stima.
Per molto tempo e forse ancora oggi ¢ sul sito di Jonas la notizia del dialogo pubblico sul tema del
padre in cui "i due psicanalisti Recalcati e Grimoldi si incontrano".

Se questo potesse avere per me il valore di un’autorizzazione, di una passe alla maniera lacaniana,
da poter solo abbracciare, accogliere fatalmente, come un destino, sarebbe magnifico. Ma non sarei
io ad autorizzarmi in primis.

Tuttavia, se, come ho sempre creduto, fossi portatore di un desiderio, lo ammetto, magari troppo
fragile o frustrato da una personalita troppo bizzosa da prendere la decisione seria di affrontare il
cammino per fare di me un analista? Che resterebbe dunque, che ¢ rimasto di tutte quelle letture, di
quella passione, di quel piccolo ma tenace desiderio?

La dico alla mia maniera. Credo che lo spostamento, la sublimazione e tutta una sequenza di
alchimie abbiano la capacita trasformativa di farti ritrovare le cose in forma diversa, di mutare
miracolosamente I'acqua in vino, di farti trovare, o ri-trovare un punctus minoris resistentiae ¢ da li
insinuarsi nel reale e di fare capolino. Ebbene, se devo osare, dovrei dire di essere diversamente
psicanalista, ma siamo seri: la verita € che la mia passione per la psicanalisi si ¢ diversamente
incanalata, facendosi prima politica -in senso ampio quanto possibile-, e infine istituzione. Una
delle piu chiare fonti di orgoglio dell'attivita di questi ultimi anni ¢ I'avere aiutato a pacificare il
rapporto, da sempre tribolato in Italia tra psicanalisi e legge. In questi anni ¢ divenuto chiaro che la
psicanalisi non ¢ un passatempo per ricchi annoiati e che non puo essere esercitata da chiunque.
Questo le permette di proporsi nel sociale come strumento utile, preziosissimo e dotato di una
capacita trasformativa unica sul piano individuale ma anche collettivo.



Jonas nasce da una stessa passione che si cristallizza in un'azione collettiva e concreta. Credo possa
essere questo il tempo di una ricerca di senso, e insieme ad esso di un rinascimento della psicanalisi,
un processo di cui fa parte certo una realta come Jonas, con altre istituzioni al suo fianco. La prassi
di Jonas discende dallo stesso nostro profondo convincimento -questo legittimamente anche mio-
che ciascuno di noi non ¢ in fondo padrone a casa propria. L'amore, I'odio, ogni tipo e variante di
passione, e tutto cid che come la mitologica fenice torna sempre dalla sua cenere ha invariabilmente
il sapore di questa verita.

La seconda storia ¢ sull’amicizia.

Discorrendo di istituzioni mi viene in mente un paradosso legato all'immagine di un amico di
vecchia data. Fabio era fornito in tarda adolescenza e prima maturita di una notevole dose di un
carisma che a me giovanissimo faceva invece difetto. Non che fosse propenso ad essere un gregario,
tutt’altro. Mentre i0 mi ero subito iscritto a Psicologia, lui per tre anni fece scelte diverse, che a me
apparivano coraggiose, fuori dal solco dell'aratro, inconsuete. Viaggiava, lavorava qua e la, cercava
delle risposte a quelle domande che a quell'eta -parlo di poco piu di venti anni- capita che assumano
carattere di urgenza. Insieme scalavamo montagne, abbastanza saltuariamente invero, € io in quei
frangenti gli raccontavo. Della differenza tra nevrosi e psicosi e dell’enigma della sindrome
borderline, secondo Bergeret e secondo Kernberg, dei meccanismi di difesa, di alcuni libri di casi
clinici, neppure cosi straordinari rivisti con il senno di poi, ma allora i miei preferiti.

Rimasi stupito quando si iscrisse a Psicologia. Si € entusiasmato subito, ha fatto bene i compiti a
casa e finito nei tempi regolamentari. Completata 1’universita si ¢ sentito non completo, ¢ ha deciso
di iscriversi ad una scuola di psicoterapia; per farla, ha aperto un mutuo. A ventotto anni, una scuola
di quattro anni, I’analisi personale e le supervisioni ¢ un impegno che seleziona. Tra parentesi
sarebbe grave, anzi gravissimo se un giorno dovessimo constatare che la professione di
psicoterapeuta in Italia non ¢ accessibile a chi lo desidera, ma solo ad alcuni. Una selezione di
questo tipo produrrebbe effetti devastanti sul futuro della nostra disciplina.

Nel frattempo abbiamo lavorato insieme. La mattina usciva perd spesso alle sei e mezza per essere
in una scuola a Pavia o a Bergamo. Un giorno la donna che amava ¢ rimasta incinta. Senza dirmi
nulla Fabio si ¢ allora iscritto ad un concorso per un lavoro d’ufficio e lo ha vinto. Nel 2009 mi ¢
stato detto che si ¢ cancellato dall’Ordine, sei mesi prima del mio insediamento alla presidenza
dell'Ordine lombardo. A lui ho dedicato il lavoro di questo primo quadriennio. Il mio desiderio
profondo ¢ stato, in effetti, dedicare un tempo al mio Altro, un Altro conosciuto e prossimo. Jonas
ha fatto la stessa scelta. La decisione era ed ¢ di ridefinire la psicanalisi orientandola al trattamento
delle nuove forme, epidemiche, del disagio, e di rendersi accessibili, disponibili, sostenibili,
trattando il setting in modo da renderlo funzionale allo scopo.

L'ultima storia ¢ su quando si smette di essere studenti.

La formazione ha un suo tempo. La mia, guidata dal desiderio piu che dalla legge, ha percorso vie
tortuose. So perd con precisione quando ¢ finita. Il mio ultimo giorno da studente ¢ stato il 14
Febbraio del 2000, giorno di San Valentino, grazie all’opera formativa del Dottor Saliveros
Anargyros, un medico greco all'epoca specializzando. Era giovanissimo, il dottor Anargyros, ma
aveva gia l'arroganza di chi sa di essere un soggetto supposto sapere, di quel sapere peraltro che ha
a che fare con il corpo fisico e che dona uno sconfinato potere sull'altro. Mi disse, un giorno:
“scopriremo certamente che cosa hai”. Definiva, con questo, un limite del sapere. Eppure la
dimensione unica, recalcitrante del caso individuale non riusciva a definire in lui una cornice di
dubbio, a scalfire I’orizzonte del totalitarismo scientista. “Se ¢ ’e qualcosa che possiamo fare per
te”. -aggiunse- “lo sapremo entro i prossimi tre mesi’’. Mi risultarono chiarissime due cose. La
prima fu curiosa: nessuno mi avrebbe mai piu dato del lei finché fossi stato in quella condizione. La
seconda era che secondo quel giovane specializzando per valutare correttamente la gravita di uno
strano quadro clinico -che non capiva bene e che ero pero, in ultima analisi, i0- occorreva verificare
se sarei sopravvissuto per i successivi novanta giorni.



Non ho mai raccontato questa storia, né mai la ripetero altrove; molti dei miei amici non la
conoscono perché ho provato una profonda repulsione per quella sensazione intensa di straordinaria
fragilita e di assoluta impotenza.

Tuttavia, come dicevo, qui per me oggi succede qualcosa di speciale, e forse un cerchio si deve
chiudere.

Sono al tempo stesso infinitamente grato a quel medico di molti anni fa per la sua prognosi errata.
Smisi infatti di essere uno studente nello spazio di un breve istante. Fu allora che la balena mi sputo,
come fece con il profeta Giona.

Da allora ¢ iniziato tutto € mi sono autorizzato. Da solo. A fare molte cose appartenenti alle
categorie del lieben und arbeiten freudiano e altre e diverse. E ho corso, ho corso molto e sempre di
piu fino a farlo perfino a New York in una grigia domenica di inizio novembre.

Senza pero che la balena ti divori, ti mastichi e ti sputi, senza incontrare un padre, non si puo
coltivare con intensita il valore del desiderio e riconoscerne la potenza carismatica e trasformativa.
Ognuno avra i suoi padri e le sue balene. Molte volte pero, dopo di allora, lavorando per le
istituzioni ho avuto la sensazione che la valorizzazione del desiderio, il lavoro sulla qualita abbia
una componente di novita talmente forte da essere vissuta come eversiva.

Credo che Jonas sia nato da questo stesso mito fondativo, e che sia questa la ragione ultima del suo
essere nel mondo, del suo successo, della sua credibilita.

L'istituzione valorizza -e non mai surroga- la passione, le capacita professionali, I'impegno
individuale nel presentarsi al mondo. Il suo compito puo essere sintetizzato in una decisa azione
di protezione del desiderio e della qualita.

Questo ancoraggio significa tutelare i molti che perseguono una strada di impegno costante e
rispettoso delle regole, diventando ad esempio psicanalisti dopo anni di studio e seguendo i1 percorsi
necessari e indicati dalla Legge e dalle leggi. Gli psicanalisti selvaggi hanno fatto il loro tempo. E
sono anche troppi 1 counselor e coach che scimmiottano le competenze psicoanalitiche,
caratterizzati da un desiderio debole e da una formazione precaria, che ricevono un attestato da
soggetti con pochi scrupoli. Per fortuna un buon colloquio non potra mai essere sostituito
dall’applicazione per smartphone che riproduce le macchie di Rorschach fornendo all’utente un
precario vaticinio su di sé. Per questo oggi il ruolo dell'istituzione ¢ essenziale per permettere la
valorizzazione della qualita, costruita sulla base del desiderio e cementata dall'impegno.
L'istituzione conosce e coltiva la passione, il desiderio che ben conosce e da cui ¢ attraversata, ¢ la
qualita che al suo interno si crea. Cogliendo al tempo stesso qualcosa di un bisogno profondo che
abita il sociale. Ogni buona istituzione ¢ in fondo non molto piu di questo: un'incubatrice.

Cosi fa certo Jonas. Cosi 1'Ordine degli Psicologi di oggi, suo alleato.

Con lo scopo finale di sentirsi al posto giusto, con un senso di accettazione e di donazione di senso
alla vita. Per dirla con cio che Mario Luzi afferma nella bellissima poesia con cui Recalcati
introduce una delle sue opere piu importanti: “sia grazia essere qui - nel giusto della vita,
nell’opera del mondo.- Sia cosi.”



